“Mira, fill, quan jo tenia la teva edat vaig
conèixer un drac”
Quan
el meu avi m’explicava aquesta història, jo reia per dins. El respecte i
l’admiració que sentia cap a aquell home de cara arrugada i mirada amable feia
que li seguís el joc, i que des dels meus deu anys de vida –i, per tant, ja amb
una mica de cap- fes veure que em creia el que m’explicava i que em sorprenia
cada vegada que narrava el mateix. L’home tenia setanta anys, un inici de
demència senil i en l’última revisió mèdica els metges havien dit que
presentava símptomes primerencs d’un possible alzheimer. A mi em semblava que
estava fresc com una rosa i l’únic que li notava era una forta obsessió per la
història del drac, fins al punt que me la
relatava cada vegada que anava a visitar-lo.
“No tenia amics, sempre jugava sol al jardí
de casa, fent castells de sorra en un sorral que mon pare m’havia construït. Un
dia, a mitja tarda...”
Em
sabia l’argument de memòria. Sempre l’explicava d’una forma diferent, però per
bé que els detalls podien variar el contingut era sempre el mateix. El context,
la primera trobada, el viatge... jo me’l mirava bocabadat, imaginant la
història, vivint cadascú dels detalls. La seva veu profunda m’absorbia, el
moviment dels seus llavis, lleugerament arrugats i secs, m’hipnotitzaven
totalment. Vaig arribar a dependre tant d’aquell conte com ell depenia d’explicar-me’l,
i aquella necessitat va crear un vincle entre els dos difícil de comprendre i
impossible de trencar. El meu rendiment escolar va baixar lleugerament, al
temps que el seu alzheimer començava a fer-se més evident. Probablement
pensareu que aquests dos fets eren atzarosos i que no hi havia connexió entre
ells, però jo sé que no era així. Em passava les hores de classe dibuixant a la
llibreta, reproduint cada escena d’aquell conte que després d’haver-lo escoltat
tantes vegades, era com si l’hagués viscut. Sortia de classe, corria fins el
petit pis del meu avi, m’asseia al sofà i em deixava endur pel ritme de la
narració.
“Era un drac enorme, de color blau llampant.
Tenia els ulls del color del foc, i unes urpes que podien arrencar una paret
sols en tocar-la”
A
mesura que van anar passant els mesos i la necessitat de narrar i escoltar la
història augmentaven, la preocupació de la família es va fer més que evident. Un
dimarts per la tarda la meva àvia ens va venir a veure dient que l’avi es
passava els matins caminant nerviós per la casa, seient davant la porta i
murmurant coses inconnexes, tot esperant la meva arribada. Feia tres dies que no
menjava res, i ja quasi ni reconeixia la gent que l’envoltava. Amb llàgrimes
als ulls ens va explicar que el dia anterior
l’havia confós per la seva germana, morta dos anys enrere. Els meus
pares, que just acabaven d’arribar d’una reunió amb la meva tutora –aquell
trimestre havia suspès quatre assignatures- van decidir que allò s’havia
d’acabar: em van prohibir que l’anés veure, i em van fer jurar que oblidaria
aquella història i em centraria en els estudis.
Vaig
mantenir la meva promesa durant deu llargs dies, que em van semblar una
eternitat. Em costava dormir per les nits i quan ho feia somiava que el drac
blau del conte venia a buscar-me i em portava a casa del meu avi, on ens
explicava la història una vegada i una altra, fins que m’adormia a la panxa
d’aquell dragó gegant i em despertava suat al llit. A l’escola no m’anava massa
millor: no només no podia concentrar-me, sinó que sentia la necessitat de fer
notar la meva incomoditat. Jo, que sempre havia estat un estudiant exemplar, de
sobte em vaig convertir en l’eixelebrat de la classe. La pobre professora era
incapaç d’entendre el que em passava, i aquesta incomprensió –presentada en
forma de càstigs i amenaces- no feia sinó atiar la ira que sentia.
“Em vaig enfilar al seu coll i vam alçar el
vol, enlairant-nos per damunt dels boscos, dels camps i de les cases cap a un
món bell del que només els dracs coneixen l’existència”
Finalment,
només una setmana i mitja després d’haver promès a la meva família que em
comportaria, vaig decidir que ja n’hi havia prou. Volia escoltar el conte,
necessitava fer-ho. Era una tarda de divendres, feia molt bon dia i acabava de
lliurar un examen que sabia que estaria suspès. Al sortir, enlloc de tornar a
casa vaig començar a córrer cap al petit pis on vivien els meus avis. Sóc capaç
de recordar cadascun dels detalls d’aquell dia: les parets de les cases que
anava passant, les cares de la gent que em mirava amb sorpresa, el vent que
m’entrava al jersei i me l’inflava... tot. Quan vaig arribar quasi no podia ni
respirar. Em vaig aturar a la cantonada per agafar aire i just en aquell moment
em va avançar una ambulància amb les sirenes a tot drap. Me la vaig mirar
encuriosit, just per veure com aparcava davant el portal de la casa dels meus
avis, en baixaven dos infermers que entraven corrents a l’edifici i en sortien
cinc minuts després duent un home en camilla. No vaig necessitar ni acostar-m’hi
per saber que era el meu narrador d’històries, la seva silueta ja m’era prou
familiar com per reconèixer-lo inclús estant tapat per un llençol blanc. Va
morir a l’hospital només unes hores després.
“De tornada em va fer prometre que mai
explicaria el seu secret, i em va donar un petit xiulet perquè el cridés si mai
necessitava esvair-me i marxar d’aquest món.
Encara tens el xiulet, avi?
No, el vent que el drac va fer amb les ales
en marxar me’l va fer caure de les mans. Mai el vaig trobar.”
Sovint
m’he preguntat el perquè d’aquella necessitat. Què era el que el duia a
narrar-me la mateixa història una vegada i una altra; i què em portava a mi a
escoltar-me’l sempre com si fos la primera vegada. Han passat més de vint anys,
i sóc incapaç de raonar-ho. Encara ara sento sovint la seva veu enmig dels meus
somnis, i visc amb ell aquella aventura que –de ser certa- va quedar marcada a
la seva ment amb una força que ni la seva part més lògica va ser mai capaç d'arrencar.
2 comentaris:
S'apropa Sant Jordi i és moment de tornar aquí i rellegir aquest petit relat. Un plaer llegir-te,des de la distància
Moltes gràcies! Celebro que t'agradi!
Publica un comentari a l'entrada